L'opposto della tirannia

 

L'opposto della tirannia non è la democrazia, ma la legge. 

JUAN VARO ZAFRA 
Pesce muto nel mare

Il proprio lato

È sciocco pensare che la letteratura sia il luogo in cui si mette in mostra il meglio di sé (anche se l'idea è diffusa perché sembra alleviare il senso di fallimento). Si mette in mostra il proprio lato più segreto o più brillante, tutti argomenti opportunamente camuffati e strani, attraverso i quali, a quanto pare, gli altri impareranno a conoscerci. 

CARLOS PUJOL 
Quaderno di scrittura

Su un treno

 

Ebbene, tutte queste meraviglie sono a vostra disposizione gratuitamente non appena salite su un treno; sì, gratuitamente, perché il prezzo del biglietto è per il trasporto, non per ammirare valli, fiumi e montagne. La vita è piena di questi piaceri vibranti che non costano nulla e di cui non godiamo abbastanza. Dovremmo mettere cartelli, scritti in ogni lingua, che dicano: "Aprite gli occhi, godetevela". 

ALAIN 
Propositi di felicità

I sogni creano un passato

 

I sogni creano un passato per noi. 

JULIO TORRI 
Prosa sparsa

Il libraio

 

Il libraio è l'essere più consapevole della futilità del libro, della sua importanza. Ecco perché è un uomo diviso: il libro è una merce da comprare e vendere, e lui incarna quella merce. Compra e vende se stesso. 

HÉCTOR YÁNOVER 
Memorie di un libraio

La poesia è una preghiera

 

La poesia è una preghiera rivolta a un Dio che esiste solo finché dura la preghiera. 

EUGENIO MONTEJO 
Il laboratorio bianco e altri saggi

Il tempo della scrittura

 

Il vero scrittore non ha paura del tempo. Non teme che le sue idee diventino obsolete nel giro di pochi mesi, che le sue parole perdano rapidamente significato. L'arte è lunga e la vita è breve. Ma il vero scrittore non ha fretta. Non si può mettere fretta alla sensibilità, all'immaginazione, all'inventiva o alla necessaria disposizione per scrivere... Ogni cosa richiede il suo tempo. Ogni cosa richiede quel tempo utile di cui parla l'Ecclesiaste con tanta solennità. Ecco perché è doloroso vedere alcuni scrittori correre a scrivere contro il tempo. Perché si teme che il tempo assegnato alla scrittura venga sprecato. Il tempo non si conquista o si trascende con la fretta, ma con l'attenzione e la pazienza; abbracciando pienamente l'esperienza e vivendo il tempo della scrittura con intensità e ampiezza. 

ENRIQUE BADOSA 
Le ragioni del lettore