Ciò che non è accaduto

 

A volte la memoria sembra provare un piacere particolare nel ricordarci ciò che non è accaduto. 

MANUEL FERIA 
Sulle spine

Arbitrario

 

Memoria: Il tribunale più arbitrario. 

RAFAEL ARGULLOL 
Breviario dell'Aurora

Le preferite

 

Misteriose sono le leggi secondo le quali la memoria fa le sue scelte tra le figure che le offre questa giornaliera vicenda; mentre lascia che le più sprofondino per sempre nel lago, segna le preferite con questo arcano tocco di fosforo. 

PIERO CALAMANDREI 
Lettere 1915-1956

È avvenuto

 

È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire.

PRIMO LEVI 
I sommersi e i salvati

L'imperfetto

 

L’imperfetto è il tempo della fascinazione: sembra che sia vivo, mentre invece non si muove: presenza imperfetta, morte imperfetta; né oblio né resurrezione; semplicemente l’estenuante illusione della memoria. 

ROLAND BARTHES 
Frammenti di un discorso amoroso

Il fil di fumo

 

Nella memoria quello che d’eterno
s’intorbida o si schiara, non tentarlo:
segui le tracce lievi, le più rare,
il fil di fumo, l’allegria d’un merlo.

PIERO BIGONGIARI 
Il corvo bianco

Un fuoco incessante

 

Solo tu fai della mia memoria 
una viaggiatrice affascinata,
un fuoco incessante. 

ALEJANDRA PIZARNIK 
La figlia dell’insonnia

Attrezzista di scena

 

La memoria è una maniacale attrezzista di scena. 

ANNIE ERNAUX 
Memoria di ragazza

Materiale

 

La sola vera memoria è materiale.

ANNIE ERNAUX 
L’evento

Tutti i legami

La perdita della memoria morale non è forse il motivo dello sfaldarsi di tutti i legami, dell’amore, del matrimonio, dell’amicizia, della fedeltà? Niente si radica, niente mette radici: tutto è a breve termine, tutto ha breve respiro. Ma beni come la giustizia, la verità, la bellezza e in generale tutte le grandi opere richiedono tempo, stabilità, memoria; altrimenti degenerano. 

DIETRICH BONHOEFFER 
Lettere

Fino in fondo

 

Chissà che la memoria non consista solo nel guardare le cose fino in fondo.

YŪKO TSUSHIMA 
Il territorio della luce

Diffidare della memoria

 

Impara, soprattutto, a diffidare della memoria. Ciò che pensiamo di ricordare è completamente estraneo e diverso da ciò che è realmente accaduto.

ÁLVARO MUTIS 
La neve dell’ammiraglio

Troppo labile

 

Ora so perché voglio ritornare; è troppo labile la memoria degli uomini.

MARIO RIGONI STERN 
Ritorno sul Don

Finché hai memoria

 

Finché hai memoria, tieni lontano il passato. 

GEORGI GOSPODINOV 
Cronorifugio

La memoria non si ferma mai

Come il desiderio sessuale, la memoria non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla storia. 

ANNIE ERNAUX 
Gli anni

Esistiamo davvero?

Se non siamo nella memoria di qualcuno, esistiamo davvero? 

GEORGI GOSPODINOV 
Cronorifugio

La nostra memoria

 

La nostra memoria è al di fuori di noi, in un soffio piovoso del tempo. 

ANNIE ERNAUX 
Gli anni

Fiamme oscure

 

Chiudi gli occhi e ascolta. Ascolta le urla silenziose di madri terrorizzate, le preghiere di vecchi e donne angosciati. Ascolta le lacrime dei bambini. Bambini ebrei, tra loro una bellissima bambina, dai capelli d'oro, la cui vulnerabile tenerezza non mi ha mai abbandonato. Guarda e ascolta mentre camminano verso fiamme oscure così gigantesche che il pianeta stesso sembrava in pericolo.

ELIE WIESEL 
Discorso ad Auschwitz, 27 gennaio 1995

Un romanzo

La memoria è qualcosa di simile a un romanzo, o forse un romanzo è qualcosa di simile alla memoria. 

HARUKI MURAKAMI
L’elefante scomparso e altri racconti

Oblio che inventa

 

La finzione che chiamiamo memoria e che è oblio che inventa.

JOSÉ EMILIO PACHECO
Città della memoria