È vero che il poeta riceve degli ordini, ma li riceve da una notte che i secoli accumulano nella sua persona, nella quale egli non può scendere, che vuole andare verso la luce, e di cui lui è l'umile veicolo... Rinunciare alla modestia implicita a tale obbedienza sarebbe voler creare di propria volontà.
JEAN COCTEAU
Diario di uno sconosciuto
Ho capito che l'unica felicità a questo mondo sta nell'osservare, spiare, sorvegliare, esaminare se stesso e gli altri, nel non essere che un grande occhio fisso, un po' vitreo, leggermente iniettato di sangue.
VLADIMIR NABOKOV
L'occhio
Ma quando si racconta la vita, tutto cambia, soltanto è un cambiamento che nessuno nota: la prova è che si parla di storie vere; i fatti avvengono in un senso e noi li raccontiamo in senso inverso.
JEAN-PAUL SARTRE
La nausea
In ogni cosa disagio e asservimento mi sono intollerabili; mi forzerebbero a detestare persino la voluttà. Si dice che fra i maomettani un uomo sul far del giorno passa nelle strade per ordinare ai mariti di compiere il loro dovere con le mogli. In quelle ore sarei un pessimo turco.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Confessioni
La vera barbarie è Dachau; la vera civiltà è prima di tutto la parte dell’uomo che i campi di concentramento hanno voluto distruggere.
ANDRÉ MALRAUX
Antimemorie
Una poesia è come un volto umano: un oggetto che può essere misurato, descritto e categorizzato, ma anche una chiamata. Si può rispondere alla chiamata o ignorarla, ma è difficile misurarla con un metro a nastro. È difficile misurare l'altezza di una fiamma con un righello.
ADAM ZAGAJEWSKI
Una leggera esagerazione
Tutta la letteratura è contemporanea per il lettore che sa leggere.
NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA
In margine a un testo implicito
La pagina bianca è vuota, certo, ma vuota da riempire.
LILIANA HECKER
Dietro le quinte della scrittura
Una teiera. Una mela. Un vaso. Gli occhi di un cane. L'esercizio spirituale della vista è indispensabile per i poeti, che imparano a vedere solo quando sanno notare le cose più banali e quotidiane.
LÊDO IVO
Isola di me
Johann Sebastian Bach distribuì il coro dei suoi oratori tra le gallerie della Chiesa di San Tommaso. Cercò di distanziare le masse vocali all'interno di un paesaggio sonoro avvolgente, creando così i suoi effetti polifonici, come se la musica fosse un'ulteriore testimonianza dell'armonioso concerto del cosmo. Potrei distribuire i miei appetiti, le mie azioni, i miei sogni e le mie parole in modo proporzionato, disposti in un ordine umano che si allinea a quella sublime simmetria? Potrei trovare l'armonia e la contentezza che derivano dalla confortante e rara concordanza di me stesso con me stesso e con il mondo?
SAUL YURKIEWICZ
Le avventure del piccolo acrobata
Ci sono molti modi di arrivare, il migliore è di non partire.
ENNIO FLAIANO
Don't forget
I pensieri, non c’è niente di più insipido. Ancora più insipido della carne. Si trascinano a non finire e lasciano un gusto strano. E poi ci sono le parole, dentro i pensieri, le parole incompiute, le frasi abbozzate che ritornano sempre.
JEAN-PAUL SARTRE
La nausea
Essere in compagnia non è essere con qualcuno, ma essere in qualcuno.
ANTONIO PORCHIA
Voci
La bellezza momentanea dell'istante è l'unica cosa nell'universo che si allinea con il desiderio della nostra anima.
NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA
In margine a un testo implicito
Scrivere è spesso ricordare ciò che non è mai esistito. Come potrò mai sapere ciò che non so nemmeno? Così: come se lo stessi ricordando. Con uno sforzo cosciente di memoria, come se non fossi mai nata. Non sono mai nata, non sono mai vissuta: ma ricordo, e il ricordo è crudo e viscerale.
CLARICE LISPECTOR
Rivelazione di un mondo
L'atto di scrivere è un momento di pienezza, connesso al regno della sensualità. Le parole possiedono densità e colore; quando combinate con altre, acquisiscono nuovi significati e diventano parte di qualcosa di più grande. È anche un atto trascendente: si diventa parte della specie umana, contribuendo al patrimonio comune.
CRISTINA PERI ROSSI
Sulla scrittura
Cerchiamo la felicità, ma quando guardiamo indietro nel tempo, scopriamo che ciò che abbiamo acquisito è esperienza. A questo proposito, Schopenhauer dice che siamo come quegli alchimisti che fallirono nel loro tentativo di creare l'oro, ma scoprirono invece cose più utili come la polvere da sparo, le medicine, nuovi composti chimici e alcune leggi della Natura.
GERALD BRENAN
Pensieri in una stagione secca
L'amore si può mendicare, comprare, regalare, si può trovarlo per caso sulla strada, ma non si può estorcere.
HERMANN HESSE
Siddharta
In amore non amare troppo è un mezzo sicuro per essere amati!
FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD
Massime
Sono un uomo con molte domande e quasi nessuna risposta. Forse le mie domande sono le mie risposte.
LÊDO IVO
Isola di me
Essere soli, in silenzio, favorisce la perdita della dualità, facilitando la consapevolezza di essere, soprattutto e intimamente, in relazione con ciò che non si conosce. Plotino racconta che se alla Natura, contemplazione e oggetto di contemplazione allo stesso tempo, si chiedesse perché produce, essa risponderebbe al suo interlocutore: «Non chiedere, ma comprendi tu stesso in silenzio, poiché io taccio e non sono solita parlare» (Enneade III, 8, 4). Un fenomeno simile si verifica nel Tao: «Parla poco e segui la Natura» (XXIII). Guardare, tacere, contemplare la scena in cui la parola degli dei è stata trattenuta, il paesaggio in cui nulla può essere detto perché, se una voce risuonasse, scaccerebbe il divino.
RAMÓN ANDRÉS
Non soffrire la compagnia
Che la luce di una lampada si accenda, anche se non c'è nessuno a vederla. Dio la vedrà.
JORGE LUIS BORGES
Elogio dell'ombra
Chi cerca la pace nelle cose esteriori – luoghi o modi, gente o opere, paese lontano, povertà o umiltà o qualsiasi cosa, per quanto grande – la cerca nel nulla e non trova pace. Cosa dunque bisogna fare? Bisogna prima di tutto distaccarsi da se stessi: così si abbandona tutto.
MEISTER ECKHART
Del distacco
Il nuovo anno è davanti a noi, come un capitolo di un libro, in attesa di essere scritto. Possiamo contribuire a scrivere quella storia fissando degli obiettivi.
MELODY BEATTIE
Il linguaggio del lasciar andare
Capodanno: ora è il momento accettato per fare i tuoi buoni propositi annuali. La prossima settimana puoi iniziare a lastricare l'inferno con loro come al solito.
MARK TWAIN
Lettera alla Virginia City Territorial Enterprise, Gennaio 1863
