Gli abissi della solitudine

Quando il nostro corpo è lasciato a dormire, in una stanza d'albergo, in una città sconosciuta, raggiungiamo gli abissi della solitudine.

ADOLFO BIOY CASARES
Ghirlanda con amori

Come paesaggi

 

I sogni sono come paesaggi. Quando ci svegliamo, tutti sono intorno a noi e dobbiamo allontanarci un po' per vedere cosa sono.

GERALD BRENAN
Pensieri in una stagione secca

I quattro punti cardinali

 

Il poeta attraversa il suo castello interiore, dove si uniscono i quattro punti cardinali dell'illusorio e del reale. 

GIOVANNI QUESSEP 
Lettera immaginaria

Gli stessi nemici

 

I libri hanno gli stessi nemici degli uomini: fuoco, umidità, insetti, tempo e il loro stesso contenuto.

PAUL VALÉRY 
Quaderni

La parola scritta

 

Non c'è da stupirsi che Alessandro portasse con sé l'Iliade nelle sue spedizioni, custodita in uno scrigno prezioso. La parola scritta è la più preziosa delle reliquie. È qualcosa di più intimo per noi e allo stesso tempo più universale di qualsiasi altra opera d'arte. È l'opera d'arte più vicina alla vita. Può essere tradotta in tutte le lingue e non solo letta, ma, di fatto, respirata da ogni bocca umana; non solo rappresentabile su tela o marmo, ma scolpita dal soffio della vita stessa.

HENRY DAVID THOREAU 
Walden

In modo diverso

 

Domani, vedendo tutto costituito in modo diverso, sapendo che nulla di ciò che esiste esisteva qualche secolo fa, coloro che verranno dopo di noi si chiederanno come vivevano i loro genitori, e nessuno saprà rispondere; e non conoscendo certi particolari del luogo, certi costumi, l'influenza di certe idee sullo spirito di una generazione, le loro opinioni che riflettono così perfettamente il loro progresso e le loro aspirazioni, leggeranno la storia senza sapere come spiegarla e vedranno i nostri eroi nazionali muoversi con lo stupore con cui i bambini vedono muoversi una marionetta senza conoscere le molle che le obbediscono.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
Dalla mia cella

Una diceria

 

In tempi in cui le verità diventano rare niente è più attendibile di una diceria; e più essa suona dozzinale e avventurosa, più la fantasia delle persone assetate di romanzesco è pronta a crederci. 

JOSEPH ROTH 
Destra e sinistra

Quanti sei

 

Ripensava a uno dei matti del suo villaggio natio, che non si stancava mai di porre a tutti la sterotipa domanda: «Quanti sei? Sei uno?». No, non si era uno. Si era dieci, venti, cento. Più occasioni la vita ci offriva, più nature tirava fuori da noi.

JOSEPH ROTH 
Destra e sinistra

I rimpianti

 

I rimpianti non sono mai serviti a niente e non possono fare rivivere il passato nemmeno per un istante, neanche se lo si volesse con tutto il cuore. 

DORIANA CANTONI 
Una storia cattiva

Lo specchio dell'amore

Lo specchio dell'amore, chiaro e luminoso, riflette la verità: è la virtù  dello specchio stesso.

NATSUME SŌSEKI 
La canzone del giunco lamentoso

Il richiamo di Pasqua

 

Quand'ecco dai pollai sereno e nuovo
il richiamo di Pasqua empie la terra
con l'antica pia favola dell'ovo.

GUIDO GOZZANO 
Le dolci rime

La novità del giorno

 

La poesia esprime la novità del giorno.

ADAM ZAGAJEWSKI 
AGNI, 2004

Da dove veniamo

 

È il passato che spiega tutto, mi dico. È nel senso del passato che troviamo la nostra umanità, e non ci sono momenti nella vita così preziosi come quando guardiamo oltre la ringhiera e vediamo le acque che abbiamo attraversato. Il passato ci dice da dove veniamo e cosa siamo...

GEORGE MOORE 
La vacanza di un narratore

Mille mattine

 

Un uomo vede mille mattine e solo una rimane nella sua memoria.

MANUEL PEYROU
Il ruggito delle rose

Pazzi e illusi

 

Credere ciecamente in ciò che si legge può creare Don Chisciotte, pazzi e illusi. E credere ciecamente a ciò che si è scritto?

CARLOS PUJOL 
Quaderno di scrittura

Pietra per pietra

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.

– Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan.

–  Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, –  risponde Marco, – ma dalla linea dell’arco che esse formano.

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge:

– Perché mi parli delle pietre? È solo dell’arco che m’importa.

Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco.

ITALO CALVINO 
Le città invisibili

Tra sguardo e paesaggio

 

Il viaggio (di cui l'etnologo diffida fino a "odiarlo") costruisce una relazione fittizia tra sguardo e paesaggio. E se chiamiamo "spazio" la pratica dei luoghi che definiscono specificamente il viaggio, è anche necessario aggiungere che ci sono spazi in cui l'individuo si sente spettatore senza che la natura dello spettacolo gli importi davvero. 

MARC AUGÉ 
Non-luoghi. Spazi di anonimato

Terre sconosciute

 

Vorrei non andare mai più a letto nello stesso posto in cui mi sono svegliato, estendere la mia tenda dalle coste dell'Egitto a quelle del Golfo Persico; non avere come obiettivo, al tramonto, altro che il tramonto stesso; percorrere con i piedi, con gli occhi e con il cuore tutte quelle terre sconosciute, tutte quelle razze di uomini così diverse dalla mia...

ALPHONSE DE LAMARTINE 
Viaggio in Oriente

Malinconici

 

I giovani assai comunemente credono rendersi amabili, fingendosi malinconici. E forse, quando è finta, la malinconia per breve spazio può piacere; massime alle donne. Ma vera, è fuggita da tutto il genere umano; e al lungo andare non piace e non è fortunata nel commercio degli uomini se non l’allegria: perché finalmente, contro a quello che si pensano i giovani, il mondo, e non ha il torto, ama non di piangere, ma di ridere.

GIACOMO LEOPARDI
Pensieri

Capire la pittura

 

Tutti vogliono capire la pittura. Perché non provi a capire il canto degli uccelli? Le persone adorano la notte, un fiore, tutto ciò che le circonda, eppure non fanno alcun tentativo di comprenderlo. Ma la pittura... questa è una cosa che devono assolutamente capire!

PABLO PICASSO
A proposito della pittura

Guarda

 

Apri bene gli occhi e guarda.

JULES VERNE
Michele Strogoff

La coerenza psicologica

 

Confuse sono le convinzioni e le passioni nel cuore e nella testa della gente, e la coerenza psicologica non esiste affatto. 

JOSEPH ROTH 
Destra e sinistra

La fiamma

 

La fiamma è un mondo per i solitari. Perché la candela, compagna della solitudine, è soprattutto compagna del lavoro solitario. La candela non illumina una stanza vuota. Illumina un libro.

GASTON BACHELARD 
La fiamma di una candela

Ma l'amore

 

La vita è un lungo dono, ma l'amore è più lungo della vita stessa.

NATSUME SŌSEKI 
La canzone del giunco lamentoso

Solo l'istante

 

Si tratta sempre dell'inizio e della fine; tra i due c'è solo l'istante. 

PAUL CELAN
Microliti

Una maschera che danza

 

Il mondo è come una maschera che danza. Se vuoi vederlo bene non ti fermi in un posto. 

CHINUA ACHEBE 
Freccia di Dio 

L'oscurità

 

Quale potrebbe essere l'origine di una differenza di gusti così radicale? A ben guardare, noi orientali, pur cercando di adattarci ai limiti che ci vengono imposti, ci siamo sempre accontentati della nostra condizione attuale; non proviamo quindi alcuna repulsione verso l'oscurità; ci rassegniamo a questo come a qualcosa di inevitabile: che la luce è scarsa, così sia! Infatti, sprofondiamo con piacere nell'oscurità e troviamo in essa una bellezza molto particolare.
Gli occidentali, d'altro canto, sempre alla ricerca del progresso, si sforzano costantemente di ottenere uno stato migliore di quello attuale. Cercano sempre più chiarezza e sono riusciti a passare dalle candele alle lampade a cherosene, dal cherosene alle lampade a gas, dal gas alle luci elettriche, fino ad eliminare anche il più piccolo varco, ultimo rifugio delle ombre.

JUNICHIRO TANIZAKI
Elogio delle ombre

Il movimento

 

Beati gli effimeri che sanno contemplare il movimento come immagine dell'eternità e seguire, assorti, la parabola della freccia finché non si conficca nella linea dell'orizzonte.

JOSÉ LEZAMA LIMA 
La quantità incantata

Il mondo sulle spalle

 

La poesia che viene al mondo porta con sé il mondo sulle spalle. 

PAUL CELAN 
Microliti

Una mia regola

 

Io sono portato verso le vanità del mondo, verso i miei simili, verso le apparenze, ma, oltre al secolo, ho una mia regola che è il mare e tutto ciò che in questo mondo gli somiglia. 

ALBERT CAMUS
Diari di viaggio