Nella nostra memoria

 

Non credo che scrivere richieda la ricerca dell'avventura. La vita, la nostra vita, è l'unica, la più grande avventura. La carta da parati che abbiamo visto nella nostra infanzia, un albero al tramonto, il volo di un uccello, quel volto che ci ha sorpreso sul tram: tutto questo può essere più importante per noi dei grandi eventi del mondo. Forse, quando avremo dimenticato una rivoluzione, un'epidemia o le nostre peggiori disgrazie, il ricordo del muro, dell'albero, dell'uccello o del volto rimarrà. E se rimangono, è perché qualcosa li ha resi memorabili, qualcosa di imperituro in loro, e l'arte si nutre solo di ciò che continua a risuonare nella nostra memoria. 

JULIO RAMÓN RIBEYRO 
Prosa apolide

Ricrea

 

Ma il lettore, oltre a ricreare, ricrea se stesso, si ricrea di nuovo, ricrea il proprio spirito. 

PEDRO LAÍN ENTRALGO 
L'avventura della lettura

Viaggio miracoloso

 

— Che viaggio miracoloso per qualcuno che non ha mai viaggiato!
— È a questo che servono i sogni.

CARLOS DÍAZ DUFOO JR. 
Epigrammi

Allo specchio

 

Non c'è uomo o donna che non si sia guardato allo specchio e non sia rimasto sorpreso dal proprio riflesso. Per una frazione di secondo, ci vediamo come un oggetto da osservare. Questo potrebbe essere chiamato narcisismo, ma io lo chiamerei: la gioia di essere. La gioia di trovare nella figura esterna gli echi della figura interna: ah, allora è vero che non mi sono immaginato, esisto.  

CLARICE LISPECTOR 
Rivelazione di un mondo

Tale aridità

 

Il poeta ha qualcosa di suo da rivelare agli altri solo quando le parole non riescono a esprimere i suoi sentimenti: tale aridità è l'inizio di uno stato di grazia. 

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN 
La lampada magica

L'opposto della tirannia

 

L'opposto della tirannia non è la democrazia, ma la legge. 

JUAN VARO ZAFRA 
Pesce muto nel mare

Il proprio lato

È sciocco pensare che la letteratura sia il luogo in cui si mette in mostra il meglio di sé (anche se l'idea è diffusa perché sembra alleviare il senso di fallimento). Si mette in mostra il proprio lato più segreto o più brillante, tutti argomenti opportunamente camuffati e strani, attraverso i quali, a quanto pare, gli altri impareranno a conoscerci. 

CARLOS PUJOL 
Quaderno di scrittura

Su un treno

 

Ebbene, tutte queste meraviglie sono a vostra disposizione gratuitamente non appena salite su un treno; sì, gratuitamente, perché il prezzo del biglietto è per il trasporto, non per ammirare valli, fiumi e montagne. La vita è piena di questi piaceri vibranti che non costano nulla e di cui non godiamo abbastanza. Dovremmo mettere cartelli, scritti in ogni lingua, che dicano: "Aprite gli occhi, godetevela". 

ALAIN 
Propositi di felicità

I sogni creano un passato

 

I sogni creano un passato per noi. 

JULIO TORRI 
Prosa sparsa

Il libraio

 

Il libraio è l'essere più consapevole della futilità del libro, della sua importanza. Ecco perché è un uomo diviso: il libro è una merce da comprare e vendere, e lui incarna quella merce. Compra e vende se stesso. 

HÉCTOR YÁNOVER 
Memorie di un libraio

La poesia è una preghiera

 

La poesia è una preghiera rivolta a un Dio che esiste solo finché dura la preghiera. 

EUGENIO MONTEJO 
Il laboratorio bianco e altri saggi

Il tempo della scrittura

 

Il vero scrittore non ha paura del tempo. Non teme che le sue idee diventino obsolete nel giro di pochi mesi, che le sue parole perdano rapidamente significato. L'arte è lunga e la vita è breve. Ma il vero scrittore non ha fretta. Non si può mettere fretta alla sensibilità, all'immaginazione, all'inventiva o alla necessaria disposizione per scrivere... Ogni cosa richiede il suo tempo. Ogni cosa richiede quel tempo utile di cui parla l'Ecclesiaste con tanta solennità. Ecco perché è doloroso vedere alcuni scrittori correre a scrivere contro il tempo. Perché si teme che il tempo assegnato alla scrittura venga sprecato. Il tempo non si conquista o si trascende con la fretta, ma con l'attenzione e la pazienza; abbracciando pienamente l'esperienza e vivendo il tempo della scrittura con intensità e ampiezza. 

ENRIQUE BADOSA 
Le ragioni del lettore

Ricordano

 

Le donne ricordano solo gli uomini che le hanno fatte ridere; gli uomini solo le donne che li hanno fatti piangere. 

HENRI DE RÉGNIER 
Dunque...

Moltiplicano

 

I viaggi moltiplicano le vite degli uomini. 

BANANA YOSHIMOTO 
Le piramidi stanno a guardare

Essere persone

 

Essere persone significa stare con altre persone, custodire il desiderio di attraversare all'infinito città permeate di nostalgia e ricordi. 

BANANA YOSHIMOTO
Le piramidi stanno a guardare

Devi capire cosa vuoi

 

Non puoi vivere la vita di qualcun altro. La tua vita è quella che decidi di avere. Devi capire cosa vuoi. 

RHYS BOWEN 
Il segreto dei disegni veneziani

Una sorta di autoanalisi

 

La letteratura è, tra le altre cose, una sorta di autoanalisi inconscia. Forse non posso sapere come sono, né posso spiegarlo, ma nei miei libri, i miei personaggi mi raccontano come sono. Soprattutto quando si comportano in modi che non farei, in un certo senso mi smascherano. 

ABELARDO CASTILLO 
Essere scrittore

Prosa e poesia

 

Non è soltanto con l'alchimia che si combina prosa e poesia. 

ERNEST HEMIMGWAY 
Lettera a Harvey Breit, 3 luglio 1956

Liberare l'uomo dalla guerra

 

Liberare l’uomo dalla guerra. È un genere di libertà che nessuno sostiene. Sembra una utopia. Eppure, a pensarci, senza questa ogni altra libertà resta precaria. Questa le travolge tutte, cominciando dalla libertà di vivere

GIULIO BEDESCHI 
Il peso dello zaino

La magia del viaggio

 

Si dice che la magia del viaggio cominci una volta che si è tornati a casa. 

BANANA YOSHIMOTO 
Le piramidi stanno a guardare