Percepire il mondo

 

La poesia non è un modo di scrivere, è piuttosto un modo di vivere, di percepire il mondo. 

ABELARDO CASTILLO
Essere uno scrittore

Ciò che i lettori

 

Un muratore può vivere nella casa che costruisce, diceva più o meno Sartre, un sarto può indossare l'abito che ha cucito, uno scrittore non può essere lettore del proprio libro. Un libro è ciò che i lettori ci mettono dentro. Nessuno scrittore può aggiungere un nuovo significato alle proprie parole. Se ci riesci, dovresti riscrivere il libro.

ABELARDO CASTILLO 
Essere uno scrittore

Non lo so

 

Quando ero giovane facevo finta di sapere tutto. Questa finzione mi ha spesso messo nei guai e mi ha fatto fare una figura ridicola. Penso che una delle scoperte più utili che abbia mai fatto è stata scoprire quanto sia facile dire "Non lo so".

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 
Quaderni di uno scrittore

La ricchezza più preziosa

 

I libri sono la ricchezza più preziosa del mondo e l'eredità legittima di generazioni e nazioni. I libri, i più antichi e i migliori, restano naturalmente e legittimamente sugli scaffali di ogni casa. Non difendono una causa propria e, finché illuminano e sostengono il lettore, il loro buon senso non li rifiuterà.

HENRY DAVID THOREAU 
Walden

Il complesso arazzo

 

Per intessere il complesso arazzo della propria vita, è bene prendere fili da parecchie matasse e comporli in un disegno armonioso. 

KATHERINE MANSFIELD 
Diario

Il rovescio del rovescio

 

Era il rovescio d'ogni cosa che m'incuriosiva... Quello che cercavo era il rovescio del rovescio, anzi il rovescio del rovescio del rovescio, no; il rovescio del rovescio del rovescio del rovescio?

ITALO CALVINO 
Prima che tu dica "Pronto"

Abbastanza folle

 

L'uomo talvolta è abbastanza folle da preferire la tristezza all'oblio. 

MAURICE CHAPELAN 
Amoralità familiari

Rimasto desiderio

 

La poesia è l'amore realizzato dal desiderio che è rimasto desiderio.

RENÉ CHAR 
Furia e mistero

Vicini alla felicità

 

È quando non accade nulla che siamo più vicini alla felicità. 

CLAUDE CARIGUEL 
S.

Gli attori

 

Come sono fortunati gli attori! Loro possono scegliere se recitare in una tragedia o in una commedia, se soffrire o gioire, ridere o piangere. Ma nella vita reale è diverso. Uomini e donne sono costretti per lo più a interpretare personaggi che non sono tagliati per loro. 

OSCAR WILDE 
Il delitto di Lord Savile

Una forma di usura

 

L’abitudine è una forma di usura; cancella i contorni dei nostri amori più cari, ricoprendoli di una polvere sotto la quale non li vediamo più. 

MARCELLE AUCLAIR 
La pratica della felicità

Disilludermi

 

Illusione, ma a qualunque costo ti impedirò di disilludermi. 

PIERRE LOUŸS
Afrodite

Attraverso i tuoi pensieri

 

"Dimmi, chi sei?"
"L'ho dimenticato. Solo attraverso i tuoi pensieri posso ancora ricordarmi di te".

SEMËN AN'SKIJ 
Tra due mondi: il dibbuk

La beata mediocrità

 

Civiltà è sorella di mediocrità. Quando in seno a un consorzio civile si trovano anche due soli individui di eguale misura intellettuale, comincia la utile, la comoda, la beata mediocrità.

ALBERTO SAVINIO 
Ascolto il tuo cuore, città

Il romanziere

Il giornalista indaga una storia. Il romanziere la immagina.

CHUCK PALANIUK 
Errore umano

Viaggiare non significa

 

Viaggiare non significa solo vedere cose nuove: significa anche lasciare andare. Non solo aprire porte, ma chiuderle alle spalle; per non tornare mai più. Tuttavia, il luogo che hai lasciato, per non tornare mai più, è sempre presente quando chiudi gli occhi. Nessuna città diventa visibile di notte come una che hai abbandonato, per non tornare mai più. 

JAN MYRDAL 
La Via della Seta

Che non ami per sempre

 

Non c'è amante che non ami per sempre. 

EURIPIDE 
Le Troiane

Le ragioni di un rifiuto

 

Ho preso l'abitudine di non dire mai le ragioni di un rifiuto. Rifiutare dando delle ragioni, non è più rifiutare. 

ALAIN 
Storia dei miei pensieri

Intere giornate

 

Succede, a volte, di vivere intere giornate, e anche molto attive, senza prender parte ai propri gesti e alle proprie decisioni. 

CESARE PAVESE 
Feria d'agosto

L'uomo del presente

 

Io sono l'uomo del presente e non penso al futuro quando esso non offuschi il presente con ombre evidenti. 

ITALO SVEVO 
La coscienza di Zeno

Gli aloni

 

Lo spazio è pieno di esseri trasparenti. L'uomo vede solo ciò che è disceso dalla luce, nell'ombra dei corpi; ma non vede gli intracorpi, gli aloni, le estensioni luminose della materia. Questa popolazione tremolante e nevosa, appartenente al lato immateriale della realtà, al lato irreale della materia, è il regno in cui il poeta vaga e opera. Nessuno lo consideri estraneo alla ponderabile, radicata, realissima corporeità del mondo; nessuno lo consideri un essere trafitto dal distacco dalla quotidianità. Il poeta, contrariamente a quanto si pensa comunemente, è l'essere più pratico e utilitaristico: nessuno come lui estrae dalla realtà tante specie, tante ricchezze e volti.

GASTÓN BAQUERO 
Cronache e saggi

Vedere le cose

 

C'è una grande differenza tra vedere le cose e non vedere nulla. Molti viaggiatori che vedono cose non vedono nulla nella realtà, mentre molti che non vedono nulla vedono molto.

LIN YUTANG

L'importanza di vivere

La poesia pura

 

La poesia pura, di cui sento parlare critici e poeti, potrà esistere, ma io non la conosco. Credo che il poeta abbia tentato qualcosa di simile più di una volta, e sia sempre riuscito a produrre frutti del tempo – nemmeno i migliori – che, all'ultimo minuto, sono stati preferiti per la loro impurità. 

ANTONIO MACHADO 
Revista de Occidente, XXIV, Giugno 1925

Con occhi nuovi

 

È inevitabilmente rattristante guardare con occhi nuovi cose alle quali abbiamo già applicato le nostre facoltà di inquadramento. 

FRANCIS SCOTT FITZGERALD 
Il grande Gatsby

In germoglio

 

La speranza è il frutto in germoglio. 

GIUSEPPE MAZZINI 
Della Giovine Italia

Porre domande

 

Se non volete che vi si menta, evitate di porre domande. 

BERNARD PIVOT 
Sì, ma qual è la domanda?

Essere un poeta

 

Talvolta, negli anni giovanili, ho desiderato di essere un poeta. Qualora lo fossi non resisterei alla tentazione d'inseguire la mia esistenza fino alle ombre leggere dell'infanzia e alle care fonti, teneramente custodite, dei miei più antichi ricordi. 

HERMANN HESSE 
Gertrud

I romanzieri

 

Forse tutti i romanzieri vogliono prima scrivere poesie, poi scoprono di non essere capaci e poi provano con i racconti, che sono la cosa più difficile dopo la poesia. E, dopo aver fallito anche in quello, solo allora iniziano a scrivere romanzi.

WILLIAM FAULKNER 
Paris Review, n. 12, Primavera 1956

I vecchi tempi

 

Non ti mancano i vecchi tempi. Ogni volta che ti senti nostalgico e inizi a rimpiangere la perdita di cose che sembravano rendere la vita migliore di adesso, ti dici di fermarti e rifletterci attentamente, di esaminare l'Allora con lo stesso rigore che applichi all'Adesso, e presto arrivi alla conclusione che c'è poca differenza, che il Presente e il Passato sono, in sostanza, la stessa cosa. 

PAUL AUSTER 
Diario d'inverno

L'io di ogni poeta

 

L'io di ogni poeta è un nuovo dizionario, un nuovo linguaggio attraverso il quale oggetti, come il cipresso rosso, di cui non avevamo conoscenza, ci raggiungono. Nel mondo reale, possiamo possedere le cose prima delle parole a cui alludono; possiamo vederle o toccarle prima di conoscerne il nome. Nel mondo estetico, lo stile è allo stesso tempo parola, mano e pupilla: solo in esso e attraverso di esso apprendiamo certe nuove creazioni.  

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
La disumanizzazione dell'arte

Scrivere è molto facile

 

Scrivere è molto facile; e proprio perché è così facile, è così difficile. 

LUDWIG HOHL 
Sfumature e dettagli

Se di notte

 

Se di notte piangi per il sole non vedrai le stelle. 

RABINDRANATH TAGORE 
Uccelli migranti

Anche il fiume

 

Anche il fiume è un sentiero, ma un sentiero che cammina invece di aspettare i suoi passanti. 

ARTUR LUNDKVIST 
Luoghi rotti

L'intero mondo

 

Dobbiamo vivere con questa convinzione: "Non sono nato per un singolo angolo; la mia patria è l'intero mondo visibile".

SENECA 
Lettere a Lucilio

Ogni tramonto

 

Che cosa è viaggiare e qual è lo scopo del viaggio? Ogni tramonto è un tramonto; Non c'è bisogno di andare a Costantinopoli per vederlo. La sensazione di liberazione che deriva dal viaggiare? Lo sento quando lascio Lisbona per il Benfica, e lo sento più intensamente di chi va da Lisbona alla Cina, perché se la liberazione non è dentro di me, non è da nessuna parte per me.

FERNANDO PESSOA 
Il libro dell'inquietudine

Io non penso mai

 

Io non penso mai. Io ricordo per soffrire. 

ITALO SVEVO 
Corto viaggio sentimentale

È sacro

 

L'amore non ha alcun senso, ed è per questo motivo che è sacro. 

AMÉLIE NOTHOMB 
Igiene dell'assassino

Come una vertigine

 

L'amore come una vertigine, come un sacrificio e come l'ultima parola di tutto. 

ALAIN-FOURNIER 
Corrispondenza con Jacques Rivière

Essere felici

 

La felicità è essere felici; non è far credere agli altri di esserlo. 

JULES RENARD 
Diario

La somma

 

La felicità è la somma di tutte le infelicità che non si possiedono. 

MARCEL ACHARD 
Teatro

Non sembra

 

Nei ricordi succede come nell’amore, quando il sentimento ha raggiunto la massima intensità: non sembra più di amare. Così, non sembra più di ricordare: è come se non fosse mai accaduto niente.

CORRADO ALVARO 
Quasi una vita

Assaporare il libro

 

Se c'è qualcosa che può essere propriamente definito lettura, dovrebbe essere un'attività voluttuosa e coinvolgente; dovremmo assaporare il libro, assorbirlo e uscire dalla lettura con la mente piena della più vivida e caleidoscopica danza di immagini, incapaci di addormentarci o di sviluppare un pensiero continuo.

ROBERT LOUIS STEVENSON 
Saggi letterari

Il viaggiatore più determinato

 

Se fosse possibile viaggiare senza arrivare, sarei il viaggiatore più determinato.

XAVIER VILLAURRUTÍA 
Lettere

Il vero viaggiatore

 

Il vero viaggiatore è sempre un vagabondo, con le gioie, le tentazioni e il senso dell'avventura che caratterizzano un vagabondo. Viaggiare o è "vagare" o non è viaggiare. L'essenza del viaggio è non avere doveri, né orari fissi, né corrispondenza, né vicini curiosi, né comitati di accoglienza, né destinazioni fisse.

LIN YUTANG 
L'importanza di vivere

La vera natura

 

Ora chi si propone di trattare qualsiasi argomento con arte, non deve somigliare né a un cieco né a un sordo, ma è evidente che chi vuole insegnare a qualcuno l’arte del dire, gli mostrerà con precisione la vera natura dell’oggetto su cui si propone di operare con la sua parola. E questo è, mi pare, l’anima.

PLATONE 
Fedro

La vanità eccessiva

 

La vanità eccessiva, come l’ubriachezza, indurisce il cuore, rende schiavi le facoltà e perverte i sentimenti.

ANNE BRONTË 
Agnes Grey

Il costume di un'epoca

 

Il costume di un’epoca, infatti, non è determinato soltanto, e neppure in primo luogo, dai rapporti di produzione, dai redditi, dalle forme di guadagno. È determinato dal modo di vivere degli uomini, dal modo di vivere dell’epoca. 

JOSEPH ROTH 
Viaggio in Russia

Il suo lettore

 

Un libro è una cosa tra le cose, un volume perso tra i volumi che popolano l’universo indifferente, finché non trova il suo lettore, l’uomo destinato ai suoi simboli. 

JORGE LUIS BORGES 
Biblioteca personale

La pietra di una statua

 

C'è bellezza in ogni cosa e saperla discernere è un dono solo del poeta: quel dono vive ancora in me e mi glorifica. Perché gli unici tesori imperituri sono quelli del Pensiero. La pietra di una statua, muta per la gente comune, custodisce gelosamente, finché dura, la stessa Idea che ne ha concepito la forma.

ISABELLE EBERHARDT 
I diari di una nomade appassionata

Luoghi mai visti prima

 

È noto che il viaggiatore, giunto in regioni così lontane, non sa dove si trova e soffre di una strana confusione che lo costringe a riconoscere e ricordare luoghi mai visti prima. Con coraggiosa frivolezza, dichiara poi: "Sono stato qua". 

ADOLFO BIOY CASARES 
Riposo del viaggiatore