L'anno è abbastanza lungo perché accada qualsiasi cosa. I fiori sbocciano, i frutti maturano e tutte le specie animali sono soddisfatte e raggiungono i loro obiettivi, ma gli esseri umani no; nel corso dell'anno, gli esseri umani hanno incontrato più di quanto possano realizzare.
RALPH WALDO EMERSON
Pensieri per il futuro
Egli aveva amato, e con questo aveva scoperto se stesso. Ma la maggior parte degli uomini amano per perdere se stessi.
HERMANN HESSE
Demian
Una delle caratteristiche fondamentali della cosiddetta cultura di massa (radio, cinema, giornali e riviste) è la sua insistenza nel far ridere. La risata è il nuovo oppio delle masse.
LÊDO IVO
Isola di me
Camminare e pensare. Camminare lentamente, con calma, lungo la strada; camminare, quasi assaporando il momento, dopo una lunga giornata di lavoro. Lasciare che lo sguardo vaghi, vaghi, si disperda sulle facciate delle case, sui passanti, sul volto di una bella donna, sull'ampia vetrata di un negozio. Non pensare a nulla. E all'improvviso, nel bagliore residuo della coscienza, una piccola luce, un tremore, una vibrazione: l'idea, la continuazione dell'idea, la ripresa del lavoro mentale che avevamo messo da parte.
AZORIN
Camminare e pensare
A volte ho l'impressione di scrivere per pura, intensa curiosità. Perché, quando scrivo, mi abbandono alle sorprese più inaspettate. Spesso è proprio mentre scrivo che mi accorgo di cose che prima ignoravo.
CLARICE LISPECTOR
Scoperte
Il Natale è un ponte. Abbiamo bisogno di ponti mentre il fiume del tempo scorre. Il Natale di oggi dovrebbe significare creare momenti felici per il domani e rivivere quelli di ieri.
GLADYS TABER
Still Cove Journal
Il Natale… non è affatto un evento esteriore, ma un pezzo di casa che si porta nel cuore.
FREYA STARK
Tempo e marea
Non credo che scrivere richieda la ricerca dell'avventura. La vita, la nostra vita, è l'unica, la più grande avventura. La carta da parati che abbiamo visto nella nostra infanzia, un albero al tramonto, il volo di un uccello, quel volto che ci ha sorpreso sul tram: tutto questo può essere più importante per noi dei grandi eventi del mondo. Forse, quando avremo dimenticato una rivoluzione, un'epidemia o le nostre peggiori disgrazie, il ricordo del muro, dell'albero, dell'uccello o del volto rimarrà. E se rimangono, è perché qualcosa li ha resi memorabili, qualcosa di imperituro in loro, e l'arte si nutre solo di ciò che continua a risuonare nella nostra memoria.
JULIO RAMÓN RIBEYRO
Prosa apolide
Ma il lettore, oltre a ricreare, ricrea se stesso, si ricrea di nuovo, ricrea il proprio spirito.
PEDRO LAÍN ENTRALGO
L'avventura della lettura
— Che viaggio miracoloso per qualcuno che non ha mai viaggiato!
— È a questo che servono i sogni.
CARLOS DÍAZ DUFOO JR.
Epigrammi
Non c'è uomo o donna che non si sia guardato allo specchio e non sia rimasto sorpreso dal proprio riflesso. Per una frazione di secondo, ci vediamo come un oggetto da osservare. Questo potrebbe essere chiamato narcisismo, ma io lo chiamerei: la gioia di essere. La gioia di trovare nella figura esterna gli echi della figura interna: ah, allora è vero che non mi sono immaginato, esisto.
CLARICE LISPECTOR
Rivelazione di un mondo
Il poeta ha qualcosa di suo da rivelare agli altri solo quando le parole non riescono a esprimere i suoi sentimenti: tale aridità è l'inizio di uno stato di grazia.
RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN
La lampada magica
L'opposto della tirannia non è la democrazia, ma la legge.
JUAN VARO ZAFRA
Pesce muto nel mare
È sciocco pensare che la letteratura sia il luogo in cui si mette in mostra il meglio di sé (anche se l'idea è diffusa perché sembra alleviare il senso di fallimento). Si mette in mostra il proprio lato più segreto o più brillante, tutti argomenti opportunamente camuffati e strani, attraverso i quali, a quanto pare, gli altri impareranno a conoscerci.
CARLOS PUJOL
Quaderno di scrittura
Ebbene, tutte queste meraviglie sono a vostra disposizione gratuitamente non appena salite su un treno; sì, gratuitamente, perché il prezzo del biglietto è per il trasporto, non per ammirare valli, fiumi e montagne. La vita è piena di questi piaceri vibranti che non costano nulla e di cui non godiamo abbastanza. Dovremmo mettere cartelli, scritti in ogni lingua, che dicano: "Aprite gli occhi, godetevela".
ALAIN
Propositi di felicità
Il libraio è l'essere più consapevole della futilità del libro, della sua importanza. Ecco perché è un uomo diviso: il libro è una merce da comprare e vendere, e lui incarna quella merce. Compra e vende se stesso.
HÉCTOR YÁNOVER
Memorie di un libraio
La poesia è una preghiera rivolta a un Dio che esiste solo finché dura la preghiera.
EUGENIO MONTEJO
Il laboratorio bianco e altri saggi
Il vero scrittore non ha paura del tempo. Non teme che le sue idee diventino obsolete nel giro di pochi mesi, che le sue parole perdano rapidamente significato. L'arte è lunga e la vita è breve. Ma il vero scrittore non ha fretta. Non si può mettere fretta alla sensibilità, all'immaginazione, all'inventiva o alla necessaria disposizione per scrivere... Ogni cosa richiede il suo tempo. Ogni cosa richiede quel tempo utile di cui parla l'Ecclesiaste con tanta solennità. Ecco perché è doloroso vedere alcuni scrittori correre a scrivere contro il tempo. Perché si teme che il tempo assegnato alla scrittura venga sprecato. Il tempo non si conquista o si trascende con la fretta, ma con l'attenzione e la pazienza; abbracciando pienamente l'esperienza e vivendo il tempo della scrittura con intensità e ampiezza.
ENRIQUE BADOSA
Le ragioni del lettore
Le donne ricordano solo gli uomini che le hanno fatte ridere; gli uomini solo le donne che li hanno fatti piangere.
HENRI DE RÉGNIER
Dunque...
I viaggi moltiplicano le vite degli uomini.
BANANA YOSHIMOTO
Le piramidi stanno a guardare
Essere persone significa stare con altre persone, custodire il desiderio di attraversare all'infinito città permeate di nostalgia e ricordi.
BANANA YOSHIMOTO
Le piramidi stanno a guardare
Non puoi vivere la vita di qualcun altro. La tua vita è quella che decidi di avere. Devi capire cosa vuoi.
RHYS BOWEN
Il segreto dei disegni veneziani
La letteratura è, tra le altre cose, una sorta di autoanalisi inconscia. Forse non posso sapere come sono, né posso spiegarlo, ma nei miei libri, i miei personaggi mi raccontano come sono. Soprattutto quando si comportano in modi che non farei, in un certo senso mi smascherano.
ABELARDO CASTILLO
Essere scrittore
Non è soltanto con l'alchimia che si combina prosa e poesia.
ERNEST HEMIMGWAY
Lettera a Harvey Breit, 3 luglio 1956
Liberare l’uomo dalla guerra. È un genere di libertà che nessuno sostiene. Sembra una utopia. Eppure, a pensarci, senza questa ogni altra libertà resta precaria. Questa le travolge tutte, cominciando dalla libertà di vivere
GIULIO BEDESCHI
Il peso dello zaino
Si dice che la magia del viaggio cominci una volta che si è tornati a casa.
BANANA YOSHIMOTO
Le piramidi stanno a guardare
Pochi hanno una conversazione gradevole, perché ognuno pensa più a ciò che vuol dire che a ciò che dicono gli altri. Bisogna ascoltare, se si vuol essere ascoltati; bisogna lasciare agli altri la libertà di farsi capire e perfino di dire cose inutili.
FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD
Riflessioni varie
Una musa non scende dal cielo, ma potrei dire che (quando si scrive) succede la stessa cosa di quando ci si innamora. Improvvisamente hai bisogno di scrivere. Ti innamori e non sai perché.
JUAN CARLOS ONETTI
Letteratura. Una strada a doppio senso
Spesso è utile leggere un libro in un modo diverso da quello originariamente inteso dall'autore, ma (una volta superata l'infanzia) solo se siamo consapevoli del nostro atteggiamento. Molti di noi, in quanto lettori, sono in parte come quei mascalzoni che disegnano i baffi sui volti delle ragazze nelle pubblicità.
WYSTAN HUGH AUDEN
La mano del tintore
La natura umana nella sua inesperienza non è né sincera né innocente, ma è colma delle simulazioni e delle protezioni erette da una scaltrezza istintiva.
EDITH WHARTON
L'età dell'innocenza
Patria non è qua o là. Patria è dentro di te, o in nessun luogo.
HERMANN HESSE
Vagabondaggio
Sapete che cos'è un classico, vero? Un libro che tutti citano e nessuno legge.
ERNEST HEMINGWAY
Dal nostro inviato Ernest Hemingway
In tutto ciò che può essere definito lettura, il processo deve essere coinvolgente e voluttuoso; dobbiamo deliziarci con il libro, esserne incantati e dimenticare noi stessi, e finire di leggere con la testa piena della più colorata e caleidoscopica danza di immagini, incapaci di dormire o di sostenere un pensiero prolungato.
ROBERT LOUIS STEVENSON
Memorie per l'oblio
La storia di un ruscello, anche il più piccolo che sgorga e scompare tra il muschio, è la storia dell'infinito. Le sue gocce scintillanti hanno perforato granito, calcare e argilla; sono state neve sulla cima della fredda montagna, una molecola di vapore nella nuvola, schiuma bianca sulle onde sollevate. Il sole, nel suo corso quotidiano, le ha fatte brillare di bellissimi riflessi; la pallida luce della luna le ha illuminate di una iridescenza appena percettibile; il fulmine le ha trasformate in idrogeno e ossigeno, e poi, in una nuova collisione, ha fatto scendere i loro elementi primordiali sotto forma di pioggia. Tutti gli agenti dell'atmosfera e dello spazio, e tutte le forze cosmiche, hanno lavorato di concerto per modificare incessantemente l'aspetto e la posizione dell'impercettibile goccia; a sua volta, essa stessa è un mondo, come le enormi stelle che ruotano attraverso i cieli, e la sua orbita si dispiega eternamente da cielo a cielo, senza sosta.
ELISÉE RECLUS
Il ruscello
Dopo il piacere di possedere un libro, non c'è niente di più dolce che parlarne.
CHARLES NODIER
Informazioni sui libri
La scrittura è come la segregazione delle resine; non è un atto, ma una lenta formazione naturale. Muschio, umidità, argilla, melma, fenomeni delle profondità, e non dei sogni, ma del fango scuro dove fermentano le figure dei sogni. Scrivere non è fare, ma stabilirsi, essere.
JOSÉ ÁNGEL VALENTE
Mandorla
Alcuni viaggiatori, sfiniti dal caldo, videro un platano a mezzogiorno e andarono a ripararsi sotto di esso, sdraiandosi alla sua ombra per riprendersi. Dopo aver alzato lo sguardo verso il platano, si dissero l'un l'altro: "Quanto è inutile e sterile questo albero per gli esseri umani!". Il platano rispose: "Gente ingrata, continuate a godere del mio servizio e mi trattate come inutile e sterile". Così, anche tra gli uomini, alcuni sono così ingrati che, anche quando fanno del bene al prossimo, la loro gentilezza non riceve alcun riconoscimento.
ESOPO
Favole
La vita come arte. Se mi chiedi il motivo delle mie azioni, ti dirò che le faccio semplicemente perché; semplicemente perché, come dice il bambino. Davvero la più ragionevole delle ragioni.
EUGENIO TRÍAS
La dispersione
Un classico non è un libro (lo ripeto) che possiede necessariamente certi meriti; è un libro che generazioni di uomini, spinti da varie ragioni, hanno letto con fervore previo e con una misteriosa lealtà.
JORGE LUIS BORGES
Altre inquisizioni
Ci sono libri sul comodino che apri quasi ogni giorno. Ce ne sono anche alcuni che non apri quasi mai, eppure esistono e sai che potresti consultarli. Sono come quegli esseri che non visiti mai, ma che ti fanno bene semplicemente perché esistono e sai che puoi vederli aprendo una porta. A volte basta il nome di un autore o un titolo suggestivo.
JEAN GUITTON
Lavoro intellettuale
Il tempo della poesia non è mai il presente. Né, in realtà, è il passato o il futuro. Il tempo della poesia è non-tempo, perché è quello della memoria immemorabile dell'uomo, tempo essenziale, comune, universale. Per questo è, allo stesso tempo, il tempo del ricordo e della profezia, in cui ogni lettore, di qualsiasi epoca, può situarsi.
ADA SALAS
Sulla scrittura poetica
Il ritmo del camminare genera una sorta di ritmo del pensiero, e attraversare un paesaggio risuona o stimola il passaggio attraverso una serie di pensieri. Questo crea una curiosa consonanza tra il passaggio interno ed esterno, suggerendo che anche la mente sia una sorta di paesaggio e che camminare sia un modo per attraversarlo.
REBECCA SOLNIT
Voglia di viaggiare
Questa è, indiscutibilmente, una delle più grandi soddisfazioni dello scrittore: scomparire nell'opera. La natura misteriosa dell'atto creativo sembra rendere il compito più facile. Il personaggio creato assume una vita che stupisce l'autore stesso, e attraverso di lui, attraverso questo ignoto, il romanziere emerge da se stesso e raggiunge una strana comunicazione con il mondo. Ma l'atto creativo, misterioso e intimo, rimane nell'ombra, dietro l'opera. Appartiene alla vita dello scrittore, non alla sua letteratura.
SOLEDAD PUÉRTOLAS
La vita nascosta
Una volta soddisfatto il bisogno, nasce la curiosità. Dopo aver letto ciò che si cercava, il dizionario invita a vagare tra le sue pagine. Perché è piacevole vedere ciò che si sa stampato, perché una parola ne ricorda un'altra e si vuole verificare se un particolare argomento viene affrontato secondo i propri preconcetti o conoscenze. Si cerca, tra le altre cose, cosa è successo di recente o cosa si è appreso di recente: per informazioni, ma anche semplicemente per la curiosità di "vedere se c'è". Leggere un dizionario alfabetico da cima a fondo sarebbe considerato eccentrico. Chiunque affermi di provarci è considerato pazzo. Ma questa lettura non utilitaristica, che scorre qua e là, è un fenomeno frequente. Qualcosa rimane senza dubbio di queste incursioni nei pozzi di conoscenza che sono i dizionari, e lo si lascia sfuggire in una conversazione, in una lettera...
FERNANDO HUARTE MORTON
Uso e fruizione dei dizionari e delle enciclopedie
