Iniziare a raccontare

 

Una pagina bianca è in realtà un muro imbiancato, senza porte né finestre. Iniziare a raccontare una storia è come flirtare con una sconosciuta al ristorante. Ricordate il Gurov di Čechov ne "La signora col cane"? Gurov fa gesti con il dito verso il cagnolino più e più volte, finché la signora non arrossisce e dice: "Non morde", e allora Gurov chiede il permesso di dare un osso al cane. Sia a Gurov che a Cechov è stato quindi dato un filo conduttore da seguire; inizia il flirt e la storia decolla. L'inizio di quasi ogni storia è in realtà un osso, qualcosa con cui corteggiare il cagnolino e che può avvicinare la persona alla donna.

AMOS OZ 
La storia comincia così

Il mare a primavera

 

Il mare a primavera è come un prato percosso dal vento, mutevole, di colori tanto vivi; vi si sommuove un fondo verde, vi appare un colore fangoso con lo stesso effetto del vento che percorre un seminato.

CORRADO ALVARO 
Quasi una vita

Si trova la via

 

Scrivendo si trova la via, come scavando si trova l’acqua.

CORRADO ALVARO 
Quasi una vita

Lo scrittore di rango

 

Solo la coscienza contraddistingue lo scrittore di rango: colui che è capace non soltanto di rappresentare, esprimere, dar forma, ma anche di rendere testimonianza e portare cambiamenti.

JOSEPH ROTH 
Al bistrot dopo mezzanotte

Piantare un albero

 

Piantare un albero è aprire una strada
che conduca attraverso gli anni.

HALLDIS MOREN VESAAS 
L'albero

L'essere banali

 

Un temperamento polemico - l’unica qualità letteraria che giustifichi l’essere banali.

JOSEPH ROTH 
Al bistrot dopo mezzanotte

Un furore

 

L'amore è un furore, una follia. 

PLATONE 
Fedro

Non leggerli

 

Ci sono cose peggiori che bruciare libri, una di queste è non leggerli.

RAY BRADBURY 
Informazioni sui libri

Un dolce pendio

 

Uno dei vantaggi più grandi dell'innamorarsi è che non richiede volontà né sforzi. È come scivolare lungo un dolce pendio su una slitta.

GERALD BRENAN
Pensieri in una stagione secca

L'andatura

 

Mi viene da chiedermi – e molto seriamente – quante suole di scarpe, quante suole di cuoio, quanti sandali deve aver indossato l'Alighieri nel corso della sua opera poetica, vagando lungo i sentieri delle capre d’Italia. L'Inferno e soprattutto il Purgatorio glorificano l'andatura umana, la misura e il ritmo del camminare, il piede e la sua forma. Il passo, legato al respiro e saturo di pensiero: Dante lo intese come l’inizio della prosodia.

OSIP MANDEL’ŠTAM 
Conversazioni su Dante

Un hotel

 

Un hotel è un mondo chiuso, un territorio limitato, un "claustro", un luogo in cui si entra volontariamente. I clienti non sono visitatori occasionali, sono membri di un ordine. La stanza in cui alloggiano, semplice o fastosa che sia, è la loro cella. Nel momento in cui chiudono la porta di quella stanza alle loro spalle e si ritrovano dall'altra parte, si sono ritirati dal mondo.

CEES NOOTEBOOM 

Nomad's Hotel

La passeggiata

 

Tuttavia, per godersela davvero, la passeggiata deve essere fatta in solitaria. Se si va in gruppo o addirittura in coppia, non si tratta più solo di un'escursione di nome; È qualcosa di diverso e ha le caratteristiche di un picnic. Una passeggiata dovrebbe essere fatta in solitaria perché la libertà fa parte della sua essenza; perché bisogna sapersi fermare o proseguire, seguire questa o quella strada a seconda del capriccio del momento.

ROBERT LOUIS STEVENSON
Virginibus puerisque e altri scritti

Un sasso

 

Chi scrive getta un sasso sulla superficie dolce e lacustre del silenzio.

ADA SALAS
Qualcuno qui: appunti sulla scrittura poetica

Un buon viaggiatore

 

Un buon viaggiatore è colui che non sa dove sta andando, e un viaggiatore perfetto è colui che non sa da dove viene.

LIN YUTANG
L'importanza di vivere

La polvere dei secoli

 

I libri sono gli unici che trattengono la polvere dei secoli, materialmente e spiritualmente. 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
Greguerías

Un oggetto verbale

 

Una poesia è essenzialmente un oggetto verbale forgiato per rimanere nella memoria.

FRANCISCO RICO I discorsi del gusto

Non sappiamo quasi nulla

 

Non sappiamo quasi nulla di quello che abbiamo fatto o di quello che eravamo. Si tratta di un'esperienza che chiunque può provare, dopo i cinquant'anni: prendere casualmente una lettera ricevuta trent'anni fa, da una madre, da una fidanzata, da un amico: è pieno di allusioni a persone e fatti di cui non sappiamo più nulla.

FRANÇOIS MAURIAC 
Ricordi intimi

Oggetti perduti

 

Il sonno è un deposito di oggetti perduti.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
Greguerías

Per il presente

 

La mia vocazione eterna è, come nel bambino, nel mio grande amore per il presente.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
Poesia e prosa

La compagnia dei libri

 

L'uomo cerca la compagnia dei libri, cerca la loro compagnia come quella di buoni amici, discreti, silenziosi, generosi, altruisti e, oltre a quelli di cui fa uso realmente e assiduamente, tende a conservare, anche a centinaia, molti altri libri nei quali trova grazia, se non bellezza, benché non siano né antichi né moderni, né scientifici né divertenti; per lui sono questo: libri.

FERNANDO HUARTE MORTON 
La casa dei libri

La lentezza o la rapidità

 

L'intera lotta della vita è, in una certa misura, una lotta tra la lentezza o la rapidità con cui realizziamo le cose.

STEN NADOLNY 
La scoperta della lentezza

Più di cento ali

 

Il libro è un uccello con più di cento ali per volare. 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
Greguerías

Fili di fumo

 

È esasperante leggere, leggere e non salvare nulla. Perché non conserviamo nulla. Nonostante i nostri sforzi, tutto fugge, lasciando solo fragili frammenti come i fili di fumo che segnano il passaggio di un treno.

JULES RENARD 
Diario 

La sfida dello scrittore

 

Trasformare il quotidiano in eccezionale e l'eccezionale in quotidiano: questa è la sfida dello scrittore. A nessun lettore piace che la quotidianità sia prosaica e che lo straordinario sia eccezionale, perché la prima è noiosa e la seconda suona come una "fantasia". "L'importante è che chi ha vissuto le storie che racconta sia riuscito a catturarle, trasformando la loro fugacità e confusione in infinito, dando volto e forma all'intangibile attraverso la risorsa delle parole.

CARMEN MARTÍN GAITE 
La storia infinita

Trasformano

 

Le poesie non cambiano certamente il mondo, ma trasformano l'essere nel mondo.

PAUL CELAN 
Microliti

Una discarica

 

Da qualche parte ci deve essere una discarica in cui sono ammucchiate le spiegazioni. In questa precisa situazione c'è solo una cosa che ci preoccupa: cosa potrebbe succedere il giorno in cui qualcuno riuscisse a spiegare anche la discarica.

JULIO CORTÁZAR 
Un certo Lucas

Il credo

 

Il credo a cui mi riferisco non è facile da esprimere a parole. Si potrebbe spiegare così: credo che, nonostante la sua apparente assurdità, la vita abbia un senso; E anche se riconosco di non poter afferrare con la ragione questo significato ultimo della vita, sono disposto a seguirlo anche se ciò significa sacrificare me stesso. Sento la sua voce dentro di me ogni volta che sono veramente vivo e sveglio. In quei momenti cercherò di fare tutto ciò che la vita mi chiede, anche quando ciò va contro le usanze e le leggi stabilite. Questo credo non obbedisce agli ordini e non può essere ottenuto con la forza. È possibile solo sentirlo.

HERMANN HESSE 
Il mio credo

Inquieta incompiutezza

 

Quel sentimento d'incanto e di felicità, e insieme di inquieta incompiutezza, che è l'amore.

LUCA CANALI 
Augusto, braccio violento della Storia

Il romanzo giallo

 

Il romanzo giallo deve punire il criminale in un modo o nell'altro, anche se non necessariamente attraverso i tribunali. Contrariamente all'opinione popolare, questo non ha nulla a che fare con la moralità. Fa parte della logica di genere. Senza di essa, la storia sarebbe come un accordo musicale irrisolto. Lascerebbe una sensazione di irritazione.

RAYMOND CHANDLER 

Chandler stesso

Rinasce

 

Nell’amore tra uomo e donna, ognuno dei due rinasce. 

ERICH FROMM 
L’arte di amare

Come una tregua

 

Ci sono città che sono come una tregua che il tempo ci concede. Una parentesi nascosta ai soliti orologi, dove esiste solo l'orario dei treni. Ma quando la città significa anche recuperare frammenti di cartoline luminose, inaugurare luoghi nominandoli, sgomberare gli stratagemmi dell'architettura, scompigliare i ventagli delle fontane, smontare gli arazzi dei parchi, schiodare i coltelli dai muri, disfare le linee degli autobus, invitarsi in ogni vetrina, scoprire i nascondigli della lucertola nel verde, riconoscere un volto dietro una tenda e, attraverso i viali, inseguire passi affrettati, allora non è la città: sei tu. 

ANA ROSSETTI 
Appunti di città

L'uomo contemporaneo

 

Georg Simmel sostiene che l'uomo contemporaneo sostituisce quasi sempre i fini con gli obiettivi; cioè, quasi tutti vivono pensando agli obiettivi; questi obiettivi sono, ad esempio, andare a teatro il sabato sera, terminare gli studi entro due anni, trovare un lavoro in seguito o fare un viaggio. Tutti gli obiettivi sono stati individuati, tutti a breve raggio. E così viviamo, di traguardo in traguardo, come il grillo (l'uomo moderno è molto simile al grillo, anche se voliamo nell'aria su aeroplani). Grilli di settimana in settimana, di mese in mese, di anno in anno, con obiettivi limitati e delimitati, tutti interessati al benessere dell'individuo stesso. Ma che dire delle estremità? E gli scopi? L'azione che non termina la settimana successiva o quella dopo ancora, ciò che viene chiamata azione al di sopra di noi stessi, al di sopra del nostro interesse personale espresso, azione disinteressata, questa è azione donchisciottesca. 

PEDRO SALINAS 
Ciò che dobbiamo a Don Chisciotte

Gli abissi della solitudine

Quando il nostro corpo è lasciato a dormire, in una stanza d'albergo, in una città sconosciuta, raggiungiamo gli abissi della solitudine.

ADOLFO BIOY CASARES
Ghirlanda con amori

Come paesaggi

 

I sogni sono come paesaggi. Quando ci svegliamo, tutti sono intorno a noi e dobbiamo allontanarci un po' per vedere cosa sono.

GERALD BRENAN
Pensieri in una stagione secca

I quattro punti cardinali

 

Il poeta attraversa il suo castello interiore, dove si uniscono i quattro punti cardinali dell'illusorio e del reale. 

GIOVANNI QUESSEP 
Lettera immaginaria

Gli stessi nemici

 

I libri hanno gli stessi nemici degli uomini: fuoco, umidità, insetti, tempo e il loro stesso contenuto.

PAUL VALÉRY 
Quaderni

La parola scritta

 

Non c'è da stupirsi che Alessandro portasse con sé l'Iliade nelle sue spedizioni, custodita in uno scrigno prezioso. La parola scritta è la più preziosa delle reliquie. È qualcosa di più intimo per noi e allo stesso tempo più universale di qualsiasi altra opera d'arte. È l'opera d'arte più vicina alla vita. Può essere tradotta in tutte le lingue e non solo letta, ma, di fatto, respirata da ogni bocca umana; non solo rappresentabile su tela o marmo, ma scolpita dal soffio della vita stessa.

HENRY DAVID THOREAU 
Walden

In modo diverso

 

Domani, vedendo tutto costituito in modo diverso, sapendo che nulla di ciò che esiste esisteva qualche secolo fa, coloro che verranno dopo di noi si chiederanno come vivevano i loro genitori, e nessuno saprà rispondere; e non conoscendo certi particolari del luogo, certi costumi, l'influenza di certe idee sullo spirito di una generazione, le loro opinioni che riflettono così perfettamente il loro progresso e le loro aspirazioni, leggeranno la storia senza sapere come spiegarla e vedranno i nostri eroi nazionali muoversi con lo stupore con cui i bambini vedono muoversi una marionetta senza conoscere le molle che le obbediscono.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
Dalla mia cella

Una diceria

 

In tempi in cui le verità diventano rare niente è più attendibile di una diceria; e più essa suona dozzinale e avventurosa, più la fantasia delle persone assetate di romanzesco è pronta a crederci. 

JOSEPH ROTH 
Destra e sinistra

Quanti sei

 

Ripensava a uno dei matti del suo villaggio natio, che non si stancava mai di porre a tutti la sterotipa domanda: «Quanti sei? Sei uno?». No, non si era uno. Si era dieci, venti, cento. Più occasioni la vita ci offriva, più nature tirava fuori da noi.

JOSEPH ROTH 
Destra e sinistra

I rimpianti

 

I rimpianti non sono mai serviti a niente e non possono fare rivivere il passato nemmeno per un istante, neanche se lo si volesse con tutto il cuore. 

DORIANA CANTONI 
Una storia cattiva

Lo specchio dell'amore

Lo specchio dell'amore, chiaro e luminoso, riflette la verità: è la virtù  dello specchio stesso.

NATSUME SŌSEKI 
La canzone del giunco lamentoso

Il richiamo di Pasqua

 

Quand'ecco dai pollai sereno e nuovo
il richiamo di Pasqua empie la terra
con l'antica pia favola dell'ovo.

GUIDO GOZZANO 
Le dolci rime

La novità del giorno

 

La poesia esprime la novità del giorno.

ADAM ZAGAJEWSKI 
AGNI, 2004

Da dove veniamo

 

È il passato che spiega tutto, mi dico. È nel senso del passato che troviamo la nostra umanità, e non ci sono momenti nella vita così preziosi come quando guardiamo oltre la ringhiera e vediamo le acque che abbiamo attraversato. Il passato ci dice da dove veniamo e cosa siamo...

GEORGE MOORE 
La vacanza di un narratore

Mille mattine

 

Un uomo vede mille mattine e solo una rimane nella sua memoria.

MANUEL PEYROU
Il ruggito delle rose

Pazzi e illusi

 

Credere ciecamente in ciò che si legge può creare Don Chisciotte, pazzi e illusi. E credere ciecamente a ciò che si è scritto?

CARLOS PUJOL 
Quaderno di scrittura

Pietra per pietra

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.

– Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan.

–  Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, –  risponde Marco, – ma dalla linea dell’arco che esse formano.

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge:

– Perché mi parli delle pietre? È solo dell’arco che m’importa.

Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco.

ITALO CALVINO 
Le città invisibili

Tra sguardo e paesaggio

 

Il viaggio (di cui l'etnologo diffida fino a "odiarlo") costruisce una relazione fittizia tra sguardo e paesaggio. E se chiamiamo "spazio" la pratica dei luoghi che definiscono specificamente il viaggio, è anche necessario aggiungere che ci sono spazi in cui l'individuo si sente spettatore senza che la natura dello spettacolo gli importi davvero. 

MARC AUGÉ 
Non-luoghi. Spazi di anonimato

Terre sconosciute

 

Vorrei non andare mai più a letto nello stesso posto in cui mi sono svegliato, estendere la mia tenda dalle coste dell'Egitto a quelle del Golfo Persico; non avere come obiettivo, al tramonto, altro che il tramonto stesso; percorrere con i piedi, con gli occhi e con il cuore tutte quelle terre sconosciute, tutte quelle razze di uomini così diverse dalla mia...

ALPHONSE DE LAMARTINE 
Viaggio in Oriente