Una fontana

 

Ci sono destini umani legati a un luogo o a un paesaggio. Lì, in quel giardino, seduto sul bordo di una fontana, un tempo sognavi la vita come un incanto inesauribile. La vastità del cielo ti spingeva all'azione; il respiro dei fiori, delle foglie e delle acque ti spingeva a godere senza rimorsi. Più tardi, avresti capito che non potevi sperimentare l'azione o il godimento con la perfezione che avevi nei tuoi sogni sul bordo della fontana. E il giorno in cui hai compreso questa triste verità, anche se eri lontano e in una terra straniera, hai desiderato ardentemente tornare in quel giardino e sederti ancora una volta sul bordo della fontana, per sognare ancora una volta la tua giovinezza passata. 

LUIS CERNUDA 
Ocnos

Una beatitudine dell'anima

 

Di tutte le passioni, quella a noi più sconosciuta è la pigrizia; è la più ardente e la più maligna di tutte, sebbene la sua violenza sia impercettibile e i danni che provoca rimangano in gran parte nascosti. Se riflettiamo attentamente sul suo potere, scopriremo che prende costantemente il controllo dei nostri sentimenti, dei nostri interessi e dei nostri piaceri; è l'ostacolo abbastanza forte da fermare le navi più grandi; è una calma più pericolosa per gli affari importanti dei più grandi scogli e tempeste. Il riposo della pigrizia è un segreto incantesimo dell'anima che interrompe bruscamente le attività più ardenti e i propositi più ostinati. In breve, per dare un'idea vera di questa passione, diciamo che la pigrizia è come una beatitudine dell'anima, che la consola di tutto ciò che perde e le sostituisce tutte le sue benedizioni.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD 
Massime

Bisogno di essere vero

 

Un aforisma non ha bisogno di essere vero ma deve scavalcare la verità. Con un passo solo deve saltarla. 

KARL KRAUS 
Detti e contraddetti

La nostra solitudine

 

La nostra solitudine, è un vuoto, un'immobilità dei pensieri. Soltanto così ci resta in cuore qualcosa di nostro. A volte ce ne dimentichiamo e diciamo a voce alta cose improvvise che subito suonano superflue, già sapute dagli altri. 

CESARE PAVESE 
Feria d'agosto

Mente e cuore

 

L'esperienza ti insegna come scendere a patti con la vita, come mettere d'accordo mente e cuore.

RHYS BOWEN 
Il segreto dei disegni veneziani

Religiosità

 

Credo fermamente che il vero amore non sia così diverso dalla religiosità. 

NATSUME SŌSEKI 
Kokoro

Solo la buccia

 

Qualcuno disse a Bahauddin Naqshband:
- Racconti storie, ma non ci dici come capirle.
Rispose:
- Cosa penseresti se l'uomo da cui hai comprato la frutta la mangiasse davanti a te, lasciandoti solo la buccia?

IDRIES SHAH 
Pensatori d'Oriente

Restare liberi

 

Chi potrebbe essere così arrogante da sapere quali atti uniscono e si sostengono a vicenda e quali cadranno nel ridicolo e nell'oblio, al di fuori di ciò che merita di essere definito un patrimonio? Invece di soffermarci su questo, faremmo meglio a imporci l'unica regola importante: restare liberi dalla tristezza e dall'indifferenza.

CZESŁAW MIŁOSZ 
La presa del potere

Il fascino dell'enigma

 

Moltiplicatrice di significati, la poesia è superiore a tutti i suoi possibili significati. E anche se tutti ci fossero stati dati, la poesia conserverebbe comunque ciò che la costituisce: il fascino dell'enigma. 

JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
Che aspetto ha un drago

I fatti

 

Sono i fatti a costituire la storia, e solo gli uomini hanno una storia. 

THOMAS PYNCHON 
V.

In molte edizioni

 

Al giorno d'oggi un cuore infranto viene tirato in molte edizioni. 

OSCAR WILDE 
Il ritratto di Dorian Gray

Un estraneo

 

In un universo spogliato di illusioni e di luci, l'uomo si sente un estraneo, e tale esilio è senza rimedio, perché privato dei ricordi di una patria perduta o della speranza di una terra promessa. 

ALBERT CAMUS
Il mito di Sisifo

Una battaglia

 

La bellezza femminile simula dei sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Così la tela su cui è dipinta una battaglia non ha alcun sentimento eroico. 

ITALO SVEVO 
La coscienza di Zeno

Un buon dizionario

 

Sebbene un'opera letteraria consenta diverse letture, il numero di queste è finito e può essere ordinato gerarchicamente; ovviamente, alcune letture saranno "più vere" di altre, alcune saranno dubbie, alcune palesemente false e altre ancora, come leggere un romanzo da cima a fondo, assurde. Ecco perché, per un'isola deserta, si preferirebbe un buon dizionario al più grande capolavoro letterario, perché la passività del dizionario nei confronti dei lettori lo rende legittimo oggetto di infinite letture. 

WYSTAN HUGH AUDEN 
La mano del tintore 

Farmi capire

 

Non spero di farmi capire. Potrei forse con altre, con gelide parole, ma allora mi capireste, appunto, e questo sarebbe segno che mento... 

TOMMASO LANDOLFI 
Le due zitelle

Flusso del divenire

 

Ah! Se fabbricassero, se vendessero (anche a prezzi altissimi) dei tamponi per questo interminabile, incessante, estenuante, dannato, flusso del divenire... 

GUIDO CERONETTI 
La Stampa, 28 gennaio 1999

L'amore più alto

 

Come l'arte, così anche l'amore più alto è quello che non si fa dal vero. Quel tanto di fisico che è nell'amore di Dante e Beatrice fa ombra allo splendore di quell'ineffabile sentimento. 

ALBERTO SAVINIO 
Infanzia di Nivasio Dolcemare

Anche il caso

 

Anche il caso non è imperscrutabile, ha le sue regole. 

NOVALIS 
Frammenti

Come l'olio

 

La menzogna, come l'olio, galleggia alla superficie della verità. 

HENRYK SIENKIEWICZ 
Quo vadis? 

La verità esiste

 

La verità esiste, non s'inventa che la menzogna. 

GEORGES BRAQUE 
Il giorno e la notte

Il passato e il futuro

 

Il passato e il futuro sono un solo continuo presente. 

EVGENIJ VINOKUROV 
La guerra è finita

Percepire il mondo

 

La poesia non è un modo di scrivere, è piuttosto un modo di vivere, di percepire il mondo. 

ABELARDO CASTILLO
Essere uno scrittore

Ciò che i lettori

 

Un muratore può vivere nella casa che costruisce, diceva più o meno Sartre, un sarto può indossare l'abito che ha cucito, uno scrittore non può essere lettore del proprio libro. Un libro è ciò che i lettori ci mettono dentro. Nessuno scrittore può aggiungere un nuovo significato alle proprie parole. Se ci riesci, dovresti riscrivere il libro.

ABELARDO CASTILLO 
Essere uno scrittore

Non lo so

 

Quando ero giovane facevo finta di sapere tutto. Questa finzione mi ha spesso messo nei guai e mi ha fatto fare una figura ridicola. Penso che una delle scoperte più utili che abbia mai fatto è stata scoprire quanto sia facile dire "Non lo so".

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 
Quaderni di uno scrittore

La ricchezza più preziosa

 

I libri sono la ricchezza più preziosa del mondo e l'eredità legittima di generazioni e nazioni. I libri, i più antichi e i migliori, restano naturalmente e legittimamente sugli scaffali di ogni casa. Non difendono una causa propria e, finché illuminano e sostengono il lettore, il loro buon senso non li rifiuterà.

HENRY DAVID THOREAU 
Walden

Il complesso arazzo

 

Per intessere il complesso arazzo della propria vita, è bene prendere fili da parecchie matasse e comporli in un disegno armonioso. 

KATHERINE MANSFIELD 
Diario

Il rovescio del rovescio

 

Era il rovescio d'ogni cosa che m'incuriosiva... Quello che cercavo era il rovescio del rovescio, anzi il rovescio del rovescio del rovescio, no; il rovescio del rovescio del rovescio del rovescio?

ITALO CALVINO 
Prima che tu dica "Pronto"

Abbastanza folle

 

L'uomo talvolta è abbastanza folle da preferire la tristezza all'oblio. 

MAURICE CHAPELAN 
Amoralità familiari

Rimasto desiderio

 

La poesia è l'amore realizzato dal desiderio che è rimasto desiderio.

RENÉ CHAR 
Furia e mistero

Vicini alla felicità

 

È quando non accade nulla che siamo più vicini alla felicità. 

CLAUDE CARIGUEL 
S.

Gli attori

 

Come sono fortunati gli attori! Loro possono scegliere se recitare in una tragedia o in una commedia, se soffrire o gioire, ridere o piangere. Ma nella vita reale è diverso. Uomini e donne sono costretti per lo più a interpretare personaggi che non sono tagliati per loro. 

OSCAR WILDE 
Il delitto di Lord Savile

Una forma di usura

 

L’abitudine è una forma di usura; cancella i contorni dei nostri amori più cari, ricoprendoli di una polvere sotto la quale non li vediamo più. 

MARCELLE AUCLAIR 
La pratica della felicità

Disilludermi

 

Illusione, ma a qualunque costo ti impedirò di disilludermi. 

PIERRE LOUŸS
Afrodite

Attraverso i tuoi pensieri

 

"Dimmi, chi sei?"
"L'ho dimenticato. Solo attraverso i tuoi pensieri posso ancora ricordarmi di te".

SEMËN AN'SKIJ 
Tra due mondi: il dibbuk

La beata mediocrità

 

Civiltà è sorella di mediocrità. Quando in seno a un consorzio civile si trovano anche due soli individui di eguale misura intellettuale, comincia la utile, la comoda, la beata mediocrità.

ALBERTO SAVINIO 
Ascolto il tuo cuore, città

Il romanziere

Il giornalista indaga una storia. Il romanziere la immagina.

CHUCK PALANIUK 
Errore umano

Viaggiare non significa

 

Viaggiare non significa solo vedere cose nuove: significa anche lasciare andare. Non solo aprire porte, ma chiuderle alle spalle; per non tornare mai più. Tuttavia, il luogo che hai lasciato, per non tornare mai più, è sempre presente quando chiudi gli occhi. Nessuna città diventa visibile di notte come una che hai abbandonato, per non tornare mai più. 

JAN MYRDAL 
La Via della Seta

Che non ami per sempre

 

Non c'è amante che non ami per sempre. 

EURIPIDE 
Le Troiane

Le ragioni di un rifiuto

 

Ho preso l'abitudine di non dire mai le ragioni di un rifiuto. Rifiutare dando delle ragioni, non è più rifiutare. 

ALAIN 
Storia dei miei pensieri

Intere giornate

 

Succede, a volte, di vivere intere giornate, e anche molto attive, senza prender parte ai propri gesti e alle proprie decisioni. 

CESARE PAVESE 
Feria d'agosto

L'uomo del presente

 

Io sono l'uomo del presente e non penso al futuro quando esso non offuschi il presente con ombre evidenti. 

ITALO SVEVO 
La coscienza di Zeno

Gli aloni

 

Lo spazio è pieno di esseri trasparenti. L'uomo vede solo ciò che è disceso dalla luce, nell'ombra dei corpi; ma non vede gli intracorpi, gli aloni, le estensioni luminose della materia. Questa popolazione tremolante e nevosa, appartenente al lato immateriale della realtà, al lato irreale della materia, è il regno in cui il poeta vaga e opera. Nessuno lo consideri estraneo alla ponderabile, radicata, realissima corporeità del mondo; nessuno lo consideri un essere trafitto dal distacco dalla quotidianità. Il poeta, contrariamente a quanto si pensa comunemente, è l'essere più pratico e utilitaristico: nessuno come lui estrae dalla realtà tante specie, tante ricchezze e volti.

GASTÓN BAQUERO 
Cronache e saggi

Vedere le cose

 

C'è una grande differenza tra vedere le cose e non vedere nulla. Molti viaggiatori che vedono cose non vedono nulla nella realtà, mentre molti che non vedono nulla vedono molto.

LIN YUTANG

L'importanza di vivere

La poesia pura

 

La poesia pura, di cui sento parlare critici e poeti, potrà esistere, ma io non la conosco. Credo che il poeta abbia tentato qualcosa di simile più di una volta, e sia sempre riuscito a produrre frutti del tempo – nemmeno i migliori – che, all'ultimo minuto, sono stati preferiti per la loro impurità. 

ANTONIO MACHADO 
Revista de Occidente, XXIV, Giugno 1925

Con occhi nuovi

 

È inevitabilmente rattristante guardare con occhi nuovi cose alle quali abbiamo già applicato le nostre facoltà di inquadramento. 

FRANCIS SCOTT FITZGERALD 
Il grande Gatsby

In germoglio

 

La speranza è il frutto in germoglio. 

GIUSEPPE MAZZINI 
Della Giovine Italia

Porre domande

 

Se non volete che vi si menta, evitate di porre domande. 

BERNARD PIVOT 
Sì, ma qual è la domanda?

Essere un poeta

 

Talvolta, negli anni giovanili, ho desiderato di essere un poeta. Qualora lo fossi non resisterei alla tentazione d'inseguire la mia esistenza fino alle ombre leggere dell'infanzia e alle care fonti, teneramente custodite, dei miei più antichi ricordi. 

HERMANN HESSE 
Gertrud

I romanzieri

 

Forse tutti i romanzieri vogliono prima scrivere poesie, poi scoprono di non essere capaci e poi provano con i racconti, che sono la cosa più difficile dopo la poesia. E, dopo aver fallito anche in quello, solo allora iniziano a scrivere romanzi.

WILLIAM FAULKNER 
Paris Review, n. 12, Primavera 1956

I vecchi tempi

 

Non ti mancano i vecchi tempi. Ogni volta che ti senti nostalgico e inizi a rimpiangere la perdita di cose che sembravano rendere la vita migliore di adesso, ti dici di fermarti e rifletterci attentamente, di esaminare l'Allora con lo stesso rigore che applichi all'Adesso, e presto arrivi alla conclusione che c'è poca differenza, che il Presente e il Passato sono, in sostanza, la stessa cosa. 

PAUL AUSTER 
Diario d'inverno